Nikada nisam mislila da ću se u sopstvenoj kući osećati kao strankinja. A upravo to mi se dogodilo onog letnjeg vikenda, kada su na naša vrata nenajavljeno banuli Sergejevi roditelji. Sve je počelo jednim zvonom na vratima, koje me trgnulo iz uobičajene večernje rutine.
Sedela sam u kuhinji, sipala čaj u šolje i čekala da muž završi sa nekim sitnim popravkama oko dvorišta. Sat je već pokazivao pola jedanaest i zaista nisam očekivala nikoga u to doba. Uplašeno sam pogledala prema hodniku i povikala:
– Sergej, neko je ovde!
On je već krenuo da otvori vrata, a meni se ruka stegla oko drške čajnika. Samo minut kasnije, kućom su odjeknuli poznati glasovi. I pre nego što sam stigla do predsoblja, shvatila sam – došli su svekrva i svekar.
Bez poziva, bez upozorenja, bez i najmanje najave.
– Sergeju, sine moj! – zakikota se Klavdija Petrovna, dok ga je obasipala poljupcima. – Kako si nam nedostajao!
Nisam mogla da verujem prizoru. Njegova majka se ponašala kao da je domaćica, kao da nikada nismo imali granice, kao da se podrazumeva da su vrata našeg doma uvek širom otvorena. Njegov otac, Viktor Ivanovič, samo je promrmljao nešto nalik na pozdrav, jedva klimnuvši glavom u mom pravcu, i već je bio na putu do dnevne sobe.
Ja sam stajala, ukopana na vratima kuhinje, pitajući se – da li sam zaista dobro čula? Jesam li ja ovde domaćica ili tek neka prolaznica?
– Mama, tata, zašto niste javili da dolazite? – upitao je Sergej zbunjeno.
– A zašto da javljamo? – odbrusila je svekrva, skidajući lagani džemper i bacajući ga preko fotelje. – Ovo je porodična dača, imamo pravo da dođemo kad god poželimo.
Te reči su me zabolele kao šamar. Porodična dača? A ko je poslednjih pet godina plaćao porez, popravljao krov, ulagao sate u dvorište i baštu? Ja i Sergej. Nijednog trenutka njih dvoje. Ali, naravno, njima je sve to pripadalo, bar u njihovim glavama.
– Došli smo da vidimo sina, a ne tebe – dodala je Klavdija, oštrim tonom, i u tom trenutku sam shvatila da je rat upravo počeo.
Nisam rekla ništa. Samo sam spustila pogled i zadržala čajnik u rukama, kao da će mi taj banalni predmet dati snagu da ostanem mirna.
Sergej je odmah otrčao do auta po njihove torbe, dok sam ja nemo posmatrala scenu. Oni su zauzeli dnevnu sobu kao da je hotelski apartman, a njegova majka je već raspakivala lekove i bočice po stočiću za kafu, dok je otac zauzeo fotelju i brisao znoj sa čela.
– Daj mi malo vode – rekao je, ne pogledavši me uopšte.
Tiho sam donela čašu, bez reči. Ali unutra sam gorela.
Najveći udarac došao je kada su, bez trunke stida, proglasili da će spavati u našoj spavaćoj sobi.
– Viktora bole leđa – objašnjavala je Klavdija. – Potreban mu je pravi krevet. Vi ste mladi, snaći ćete se na sofi.
U tom trenutku sam osetila kako mi se pod rebrima skuplja bes. To je bila moja jedina oaza u ovoj kući, jedina soba gde sam mogla da se povučem. A sada mi je i to bilo oduzeto.
Pogledala sam Sergeja, čekajući da bar on kaže nešto. Ali on je samo klimnuo, kao da je to potpuno prirodno. Njegovi roditelji žele – i to se mora ispuniti.
Pravila su se postavljala jedno za drugim. Prvo kuhinja. Moja svekrva je odmah proglasila da će ona kuvati, jer “mladi nemaju pojma”. Otvorila je frižider, prokomentarisala kako je poluprazan, kako se vidi da ja nemam iskustva, kako ovde nedostaje “prava hrana”. Kao da pet godina nije živela bez ikakve brige za ovu kuću. Kao da ja nisam svaki list salate iznela iz sopstvenih ruku.
Stajala sam pored šporeta, osećajući se poniženo. Nisam se ni trudila da je ubedim da ostavi stvari onako kako jesu – znala sam da bi to bila izgubljena bitka.
Sergej je, naravno, pokušavao da balansira. Ali to njegovo balansiranje značilo je da se sve podređuje njegovim roditeljima. “Izdržaćemo”, govorio mi je. “Umorni su. Treba im odmor.” A šta je sa mnom? Zar se niko ne pitao kako se ja osećam?
Noć na sofi bila je pakao. Krevetac od dečaka bio bi udobniji. Sergej je zauzeo pola prostora, ja sam se premeštala, ćebe je stalno klizilo, a do jutra su mi leđa bila ukočena. Kada sam se probudila, osećala sam se kao stranac u sopstvenoj kući. A onda je usledio novi udarac – televizor u našoj spavaćoj sobi uključen u šest ujutru, hrkanje i ispuhivanje nosa, a svekrva koja prži kobasice i raspoređuje zadatke kao da sam ja njena sluškinja.
Tog jutra, u meni se nešto prelomilo. Kao da je puknuo neki nevidljivi prekidač. Shvatila sam da nema svrhe raspravljati, moliti, objašnjavati. Ako želim mir u svojoj kući, moraću sama da ga vratim.
Tako sam i uradila. Najpre sam počela malim koracima. Kada su zahtevali da idem u prodavnicu, samo sam mirno rekla: “Daleko je, idite sami.” Kada su tražili ručak, odgovorila sam: “Ima ga u prodavnici.” Nisu mogli da veruju da im se neko suprotstavlja, ali nisu mogli ni da ospore da sam u pravu.
Sergej je bio zbunjen, kao klinac rastrzan između majke i žene. Ali ja sam znala da, ako sada ne postavim granice, nikada neću moći.
Na kraju, sve je kulminiralo jednim jednostavnim gestom. Ujutru sam uzela njihove kofere i iznela ih u predsoblje. Kada su pitali šta to znači, odgovorila sam mirno:
– To znači da je vreme da se spremate za polazak.
Nikada neću zaboraviti izraz na njihovim licima. Bes, neverica, uvređenost.
– Kako se usuđuješ! – viknula je svekrva. – Mi smo roditelji tvog muža!
– Upravo tako – rekla sam. – Roditelji njegovog, ne i mog. Ja sam domaćica ovde i odlučujem ko je gost, a ko uzurpator. A vi ste prešli svaku granicu.
Moj muž je stajao nemo, nesposoban da bira stranu. Ja ga ne krivim, teško mu je da se suprotstavi roditeljima. Ali ja sam znala da, ako to ne učinim, izgubiću sebe.
Na kraju su otišli, uvređeni, mrmljajući kako nikada nisu doživeli takvo poniženje. Možda i nisu – ali sam ja konačno vratila svoje dostojanstvo.
Sergej mi je kasnije rekao:
– Zašto si to uradila?
Pogledala sam ga i tiho odgovorila:
– Zato što ti nisi.
I zaista, to je bila istina.
Danas, kada sedim u našoj kuhinji, kada pijem kafu u tišini, osećam mir. Možda će se vratiti, možda će pokušati opet. Ali sada znaju da postoje granice. Znaće da ova kuća ima domaćicu, i da se u njoj poštuju pravila.
Jer ja više nikada neću dopustiti da me iko izbaci iz mog sopstvenog doma.